언제부터인가 핸드폰 없이는 도저히 살 수 없을 정도로 핸드폰에 익숙해져 있던 내가 미국에서는 핸드폰 없이 견뎌보려고 노력하고 있었다. 어느 날 서점에 책을 사다 달라는 큰아이의 심부름으로 서점에 왔는데 책 이름을 적어 놓은 메모지를 깜빡 놓고 왔다. 다시 갈 수도 없고 해서 전화하려고 공중전화 앞에 줄을 서서 기다리고 있었는데, 앞사람이 전화를 끊고 나서도 가지 않고 서 있는 것이었다. 난 이상하게 생각하고 앞사람에게 통화가 끝났으면 비켜 달라고 요구했으나, 그는 전화를 기다린다고 말했다. 공중전화에서 전화를 기다린다니? 난 무슨 말인지 몰라 어리둥절했다. 잠시 후 공중전화에서 벨이 울리고 앞사람이 그 전화를 받는 것이 아닌가? 그때까지만 해도 공중전화로 전화를 받는다는 것이 나에게는 조금 생소한 일이었다.